A los Doce Años: Dos Mundos, Dos Infancias/ At Twelve Years Old: Two Worlds, Two Childhoods

Versión en Español

Miami, 27 de marzo de 2026

Es la primera vez que se me ocurre escribir algo para luego tomarle una foto y subirla a mi diario. Me desperté pensando en que, a pesar de haber vivido en Estados Unidos por casi 48 años y solo 15 en Perú, mi país natal, me siento mucho más peruano que norteamericano.

Toda mi base, para bien o para mal, nace del Perú. Siempre pienso que nadie escoge a sus padres, ni a su familia, ni a su tierra, pero haber nacido en ese suelo te da el cimiento para continuar. Siendo sincero, mi base no fue muy buena; al contrario, mirando el recorrido de mi infancia, fue una de las etapas más duras. Al menos desde mi perspectiva. Sin enumerar cada experiencia, cuando llegamos a los EE. UU. yo ya había visto y vivido demasiadas cosas negativas. Al llegar, entendí que tenía que enderezar el futuro con esfuerzo y disciplina, y así lo hice.

Para ponerlo en perspectiva: hace unos días mi hijo Francesco cumplió 12 años. Yo lo veo como lo que es, un niño. Casi nunca sale solo a la calle, nunca ha roto nada ni se ha metido en problemas; lo sé porque estoy presente. Sin embargo, a su misma edad, yo ya me había ido de campamento solo con otros chicos, había fumado, me había emborrachado, me habían roto la nariz en peleas... de todo. Esos recuerdos pasaron por mi mente con la rapidez de un CD girando a mil revoluciones. Y me dije a mí mismo: "Qué suerte tiene este chiquito".

Cuando llegué a los EE. UU., recién cumplidos los 15 años, sentía que ya lo había experimentado casi todo y decidí tomar el camino correcto. Siempre digo que no soy un santo —si lo fuera, no estaría escribiendo estas líneas—, pero trato de seguir el buen sendero.

A pesar de todo lo que significa el Perú, con sus luces y sus sombras; con su mezcla de razas, desde lo indígena y lo inca hasta lo chino, lo negro y lo mestizo; con toda esa herencia compleja que nos define, hoy me siento más orgulloso de ser peruano que nunca.

¡Arriba Perú, carajo!

English Version

Miami, March 27, 2026

It’s the first time it has occurred to me to write something down, take a photo of it, and post it in my diary. I woke up thinking that despite having lived in the U.S. for almost 48 years and only 15 in Peru, my native country, I feel much more Peruvian than American.

My entire foundation, for better or worse, stems from Peru. I always think that no one chooses their parents, their family, or their homeland, but being born in that land gives you the groundwork to move forward. To be honest, my foundation wasn't very good; on the contrary, looking back at my childhood, it was one of the toughest journeys. At least from my perspective. Without listing all those experiences, by the time we came to the U.S., I had already seen and lived through many bad things. When I arrived, I knew I had to straighten out my future through effort and discipline, and I did.

To put it into perspective: a few days ago, my son Francesco turned 12. I see him for what he is: a child. He almost never goes out on the street alone, he has never broken anything or done anything wrong; I know because I see him. However, at that same age, I had already gone camping alone with other kids, I had smoked, I had gotten drunk, I had my nose broken in fights... and more. All of that flashed through my mind as fast as a spinning CD. And I said to myself, "How lucky this little guy is."

By the time I reached the U.S., having just turned 15, I felt I had experienced almost everything, and I decided to take the right path. I always say I’m no saint—if I were, I wouldn't be writing these lines—but I try to follow the good path.

Despite everything Peru represents, with its highs and lows; with its mix of races, from the Indigenous and Inca roots to the Chinese, Black, and mixed heritages; with all that complex history that defines us, I am prouder to be Peruvian than ever.

Arriba Perú, carajo!