A Quiet Reminder About Kindness/Un recordatorio silencioso sobre la bondad

I was thinking about writing something for the blog today, even though it’s Sunday and, in theory, it should be a resting day. However, I’ve always believed that every day is a perfectly good day to do something meaningful. Inspiration doesn’t really follow a calendar.

So there I was, staring at this blank screen, not knowing what to write. But eventually, the words began to come out on their own. That’s usually how it happens. And as I started typing, I found myself thinking about one of our neighbors across the street. He is an older man—probably in his 80s.

In this country, people don’t usually pay much attention to their neighbors’ lives. Everyone tends to mind their own business. People just live their lives and move on. It’s not like in Peru or other parts of Latin America, where everyone knows what’s going on with everyone else.

In any event, I went to the gym, as I usually do early in the morning, and I noticed a pile of things in front of his house. On top of that, his car was gone. The first thought that came to my mind was that he had passed away.

Later in the day, I saw my mom and told her that it was very possible that the neighbor across the street had died. She said she already knew. What struck me was the way she said it—very matter-of-fact, almost as if it were a normal occurrence. And maybe, in a way, it is. Death is part of life, even if we don’t like to think about it.

To be honest, I had only seen him a few times. He was always polite, always said hello. Nothing extraordinary—just a kind, quiet presence.

I also remember that I used to see him walking his small chihuahua. Almost every time the dog saw me, it would start barking ferociously, completely out of proportion to its size. Loud, persistent, and very serious about its job. He would barely react—just look down at the dog, calmly tell it to “shut up,” and then smile at me. That was it. No tension, no embarrassment. Just a simple moment that somehow felt human and real.

Those little scenes stay with me now. They were brief and ordinary, yet they say a lot. A man, his dog, a smile, and a passing hello. At the time, they didn’t seem important. But in hindsight, they feel like small reminders of how fleeting and meaningful everyday interactions can be.

Now I find myself wondering if I should have been friendlier, if I should have stopped to talk more, or asked how he was doing. These are the moments when we start thinking, “I should have done this,” or “I should have done that.”

But death is unpredictable. It can happen at any time, to anyone. There is no warning, no schedule, no perfect moment.

So if there’s one small lesson I take from this, it’s this: try to be a little kinder, a little gentler with everyone. We never really know what people are carrying inside, and we never know when it might be the last time we see them.

Hoy estaba pensando en escribir algo para el blog, aunque es domingo y, en teoría, debería ser un día de descanso. Sin embargo, siempre he creído que cualquier día es un buen día para hacer algo significativo. La inspiración no sigue un calendario.

Así que ahí estaba yo, mirando esta pantalla en blanco, sin saber qué escribir. Pero, eventualmente, las palabras comenzaron a salir solas. Así es como suele pasar. Y mientras escribía, me encontré pensando en uno de nuestros vecinos de enfrente. Es un hombre mayor, probablemente en sus 80 años.

En este país, la gente no suele prestar mucha atención a la vida de sus vecinos. Cada quien se ocupa de lo suyo. Las personas simplemente viven sus vidas y siguen adelante. No es como en Perú o en otras partes de Latinoamérica, donde todos saben lo que está pasando con todos.

En fin, fui al gimnasio, como lo hago habitualmente temprano en la mañana, y noté un montón de cosas frente a su casa. Además, su auto no estaba. El primer pensamiento que se me vino a la mente fue que había fallecido.

Más tarde, vi a mi mamá y le dije que era muy posible que el vecino de enfrente hubiera muerto. Ella me dijo que ya lo sabía. Lo que me llamó la atención fue la manera en que lo dijo: muy directa, casi como si fuera algo normal. Y tal vez, de alguna forma, lo es. La muerte es parte de la vida, aunque no nos guste pensar en ello.

Para ser honesto, solo lo había visto unas cuantas veces. Siempre fue educado, siempre decía hola. Nada extraordinario, solo una presencia tranquila y amable.

También recuerdo que solía verlo caminando con su pequeño chihuahua. Casi siempre que el perro me veía, comenzaba a ladrarme ferozmente, completamente desproporcionado para su tamaño. Era ruidoso, insistente y se tomaba su trabajo muy en serio. Él casi no reaccionaba: solo miraba al perro, le decía tranquilamente “shut up” (cállate), y luego me sonreía. Eso era todo. Sin tensión, sin incomodidad. Solo un momento simple que, de alguna manera, se sentía muy humano.

Ahora esos pequeños momentos se me quedan en la mente. Eran breves y ordinarios, pero dicen mucho. Un hombre, su perro, una sonrisa y un saludo al pasar. En ese momento no parecían importantes, pero en retrospectiva se sienten como pequeños recordatorios de lo fugaces y significativas que pueden ser las interacciones cotidianas.

Ahora me encuentro preguntándome si debería haber sido más amable, si debería haberme detenido a hablar un poco más con él o preguntarle cómo estaba. Estos son los momentos en los que pensamos: “Debí haber hecho esto” o “debí haber hecho aquello.”

Pero la muerte es impredecible. Puede ocurrir en cualquier momento, a cualquier persona. No hay advertencias, no hay horarios, no hay un momento perfecto.

Así que, si hay una pequeña lección que me llevo de todo esto, es esta: trata de ser un poco más amable, un poco más gentil con todos. Nunca sabemos realmente lo que los demás están cargando por dentro, y nunca sabemos cuándo podría ser la última vez que los veamos.