Entre la pasión y el desencanto: mi historia con el fútbol/Between Passion and Disillusionment: My History with Soccer

Desde muy niño, el fútbol no fue solo un juego; fue mi vida. Crecí jugando en mi barrio de La Alborada, donde formamos un equipo inolvidable con el "Narizón", Willy, Alfredo, Alberto, el "Negro" Martín, Hans y yo, entre otros. Eran tiempos de pura calle, allá por el 76, cuando toda esa zona de La Alborada y Higuereta estaba recién urbanizándose. El paisaje era de puros terrenos baldíos y "pampones" de tierra donde aprendimos a batallar. A alguien se le había ocurrido montar ahí "La Choza", un bar de mala muerte que, en realidad, era eso: una choza donde seguramente paraban los albañiles que levantaban las obras de la zona. Y allí nos metíamos nosotros, que éramos unos chibolos, a pasar el rato entre tragos y cigarrillos. ¡Jajaja!

Since I was a young boy, soccer was not just a game; it was my life. I grew up playing in my neighborhood, La Alborada, where we formed an unforgettable team with "El Narizón," Willy, Alfredo, Alberto, "El Negro" Martín, Hans, and myself, among others. Those were pure street days back in '76, when the whole La Alborada and Higuereta area was just being urbanized. The landscape was full of vacant lots and dirt patches where we learned how to battle it out. Someone had the idea to set up "La Choza" there, a dive bar that was, in reality, just a hut where the construction workers from the nearby projects would hang out. We, just a bunch of kids, would sneak in there to spend time drinking and smoking. Hahaha!

Esa vida de calle nos mantuvo felices, sin más preocupaciones. Pero también nos pasó factura. Recuerdo una lección que aprendí a la mala: se inscribió un equipo llamado "Chacarilla". Todos sabíamos que eran los "pitucos" que vivían en Chacarilla del Estanque. Cuando nos tocó jugar contra ellos, los muy malnacidos nos ganaron. Eran más malos que la puta madre, pero jugaban como un bloque, mientras que nosotros, a pesar del talento, no sabíamos trabajar en equipo. Y claro que nos ganaron: la noche anterior habíamos estado ahí, en la choza, tomando y fumando. Nosotros éramos mucho mejores, pero nuestra falta de disciplina nos costó el partido. Esa es una realidad que persiste en el fútbol profesional: el conjunto, la disciplina y la cabeza fría suelen superar al talento individual.

That street life kept us happy, with no worries at all. But it also took its toll. I remember a lesson I learned the hard way: a team named "Chacarilla" signed up. We all knew they were the "pitucos" (snobs) who lived in Chacarilla del Estanque. When we had to play against them, those bastards beat us. They were worse than hell, but they played as a unit, while we, despite our talent, didn't know how to work as a team. Of course they beat us: the night before, we had been right there, in the hut, drinking and smoking. We were much better, but our lack of discipline cost us the game. That is a reality that persists in professional soccer: the collective, the discipline, and a cool head usually overcome individual talent.

Siempre vi este deporte como una forma de arte, pero también como un juego de ajedrez. Recuerdo perfectamente México 70. En el 74, cuando el Mundial de Alemania, ni siquiera fuimos nosotros, sino nuestros archirivales, los chilenos. Para Argentina 78, Perú tenía un equipazo, casi todos en su mejor momento, pero no pude disfrutarlo plenamente: acabábamos de llegar a EE. UU. y a los norteamericanos nunca les interesó el fútbol (tienen sus razones, que ya explicaré en otro momento).

I always saw this sport as a form of art, but also like a game of chess. I remember Mexico '70 perfectly. In '74, during the World Cup in Germany, it wasn't even us who went, but our arch-rivals, the Chileans. For Argentina '78, Peru had a hell of a team, almost everyone in their prime, but I couldn't enjoy it fully: we had just arrived in the U.S., and North Americans have never been interested in soccer (they have their reasons, which I will explain at another time).

Lo que más me sorprendió de aquel mundial fue el desenlace: para que Argentina clasificara, tenían que meterle a Perú más de seis goles. Y ocurrió. En aquella época, Argentina vivía bajo una dictadura recia y tenaz. He leído que el gabinete del gobierno argentino llegó a presentarse ante el equipo peruano en el vestuario. Aquel fue el primer mundial que recuerdo con esa sombra de duda. Los jugadores peruanos mantuvieron un hermetismo sospechoso, y nuestro portero, el "Loco" Quiroga —a quien considero un gran arquero—, ese día en particular fue una "coladera".

What surprised me the most about that World Cup was the outcome: for Argentina to qualify for the next stage, they had to score more than six goals against Peru. And it happened. Back then, Argentina was under a harsh and stubborn dictatorship. I have read that the Argentine government cabinet showed up in the Peruvian team's locker room. That was the first World Cup I remember with that shadow of doubt. The Peruvian players maintained a suspicious silence, and our goalkeeper, "El Loco" Quiroga—whom I consider a great keeper—was nothing but a sieve that day in particular.

Desde entonces, han ocurrido tantos incidentes que es imposible no sospechar que algo turbio ocurre en la FIFA. El Mundial de Catar es el ejemplo perfecto: un país pequeño, sin tradición, pero con una riqueza inagotable de petróleo. Compraron a medio mundo en la FIFA para asegurar la sede. Fue un escándalo monumental, aunque, como siempre, nos enteramos cuando ya era tarde. Muchos terminaron en la cárcel, pero el daño estaba hecho.

Since then, so many incidents have occurred that it is impossible not to suspect that something murky is going on at FIFA. The Qatar World Cup is the perfect example: a small country with no tradition, but with inexhaustible oil wealth. They bought half of the FIFA board to secure the bid. It was a monumental scandal, although, as always, we only found out when it was too late. Many ended up in prison, but the damage was already done.

Podría mencionar mil casos: la "Mano de Dios" en México 86 o cómo en ese mismo partido Maradona marcó un gol legítimo, humillando a todo el medio campo, la defensa y el portero inglés. En aquel entonces, los latinoamericanos queríamos que ganara Argentina, en parte por el sentimiento tras la Guerra de las Malvinas. Una cosa no tiene que ver con la técnica, pero el fútbol es también política y emoción.

I could mention a thousand cases: the "Hand of God" in Mexico '86 or how in that same game Maradona scored a legitimate goal, humiliating the entire midfield, the defense, and the English goalkeeper. Back then, we Latin Americans wanted Argentina to win, partly because of the lingering feelings from the Falklands War. One thing has nothing to do with technique, but soccer is also about politics and emotion.

Con el tiempo, el arbitraje se volvió tan polémico que se implementó el VAR, supuestamente para ayudarlos. En mi opinión, no ha servido de nada; al final, el VAR sigue siendo manejado por personas que deciden qué mostrar y qué omitir. Recuerdo la frustración de las eliminatorias para Catar: Perú jugó su último partido contra Uruguay en Montevideo. Íbamos perdiendo 1-0 y, faltando pocos minutos, Miguel Trauco desbordó por la banda y lanzó un centro que claramente entró en el arco de Rochet. Pero el arquero, ni tonto ni perezoso, reaccionó como si nada hubiera pasado. El árbitro no cobró gol, Perú quedó eliminado y Uruguay clasificó directo. En ese mismo Mundial de Catar, donde Argentina resultó campeona, vimos un sinfín de decisiones dudosas: cada vez que alguien los tocaba en el área, se tiraban y cobraban un penal.

Over time, refereeing became so controversial that VAR was implemented, supposedly to help them. In my opinion, it hasn't served any purpose; in the end, VAR is still managed by people who decide what to show and what to omit. I remember the frustration of the qualifiers for Qatar: Peru played its last game against Uruguay in Montevideo. We were losing 1-0, and with only a few minutes left, Miguel Trauco pushed down the wing and sent a cross that clearly crossed the line into Rochet's goal. But the goalie, not being a fool, reacted as if nothing had happened. The referee didn't award the goal, Peru was effectively eliminated, and Uruguay qualified directly. In that same Qatar World Cup, where Argentina emerged champion, we saw endless questionable decisions: every time someone touched them in the box, they would flop, and a penalty would be called.

Antes veía el fútbol con un entusiasmo ciego, pero ya no. He visto demasiadas irregularidades que favorecen siempre a los mismos. Al fútbol le ha pasado lo mismo que al boxeo: era un deporte donde ganaba el mejor, pero terminó malogrado por el dinero. No seamos inocentes, hay demasiados intereses millonarios en juego. El negocio ha terminado por asfixiar al arte.

I used to watch soccer with blind enthusiasm, but not anymore. I have seen too many irregularities that always favor the same teams. Soccer has suffered the same fate as boxing: it was a sport where the best man won, but it ended up ruined by money. Let's not be naive; there are too many million-dollar interests at play. The business has ended up suffocating the art.

El fútbol ya no es el deporte de las masas; ya no es el deporte de los pobres. Se ha convertido en el negocio de los ricos. Y si no me creen, basta ver los precios: entradas que superan los $3,500. Así que, romantizar el fútbol de antaño y aferrarse a esa nostalgia de la juerga que teníamos de niños ya no tiene sentido. El juego cambió, y no para mejor.

Soccer is no longer the sport of the masses; it is no longer the sport of the poor. It has become a business for the rich. And if you don't believe me, just look at the prices: tickets exceeding $3,500. So, romanticizing the soccer of the past and holding onto that nostalgia for the "juerga" we had as kids just doesn't make sense anymore. The game has changed, and not for the better.