My Father’s Book: A Lesson in the Margins Spanish: El libro de mi padre: Una lección entre líneas

English Version: My Father’s Book

February 4, 2026

In a previous post about books, I mentioned that we didn’t grow up surrounded by them. We didn’t have a library at home, but I do remember seeing at least a book or two around the house as I was growing up. Yesterday, while talking to my mom, I asked her about it again. I told her I was curious, and she mentioned there was one book left on a table, mixed in with some magazines.

I went to the table and immediately spotted an old, brown book. I recognized it instantly, even though the cover had seen better days and was falling apart. I brought it over to the dining table and realized I could use some clear tape to preserve it. I went upstairs, carefully taped the broken spine, and within a few minutes, I had restored it. Even my mother was surprised by how much better it looked.

Eager to see what was inside, I opened it in front of my mom. The title was Método Cortina: Inglés en 20 Lecciones. My dad always tried to learn English, but it was a difficult journey for him. I remember him reading that book and trying to practice; he even attempted to speak it in a few situations, but it was a struggle. Learning a new language is so much harder at an older age, and he was already 56 when he moved the entire family to the United States. Looking back, I realize how incredibly brave it was to start over in a new country at that stage of his life.

As I flipped through the pages, I noticed notes he had written in the margins. I recognized his handwriting—it was always so beautiful. In that moment, it felt as if he were right there with us. The book also contained an old postal stamp and a sticker, small relics of his life.

Finding that book taught me a lesson I won’t forget: the importance of making notes in my own books. I used to try to keep my books pristine, avoiding any marks or writing. But I see now that when someone writes in a book, it becomes more personal, unique, and genuine. It turns a printed object into a lasting piece of history.

Versión en Español: El Libro de mi Padre

4 de febrero de 2026

Hace poco mencioné en una de mis publicaciones sobre libros que no crecimos rodeados de ellos. No teníamos una biblioteca, pero sí recuerdo haber visto al menos uno o dos libros en casa mientras crecía. Ayer, hablando con mi mamá, le pregunté de nuevo. Le dije que tenía curiosidad y ella me contó que sí quedaba un libro sobre una de las mesas, mezclado con unas revistas.

Fui de inmediato a la mesa y vi un libro marrón que se veía muy antiguo. Lo reconocí al instante, aunque la portada había tenido mejores días y se estaba deshaciendo. Lo llevé a la mesa del comedor y pensé que podría ponerle un poco de cinta transparente para que se viera mejor. Subí rápido, pegué el lomo que estaba roto y, en unos minutos, logré que se viera genial. Incluso mi madre se sorprendió.

Abrí el libro frente a ella porque estaba ansioso por ver el contenido. Por cierto, el título es Método Cortina: Inglés en 20 Lecciones. Mi papá siempre intentó aprender inglés, pero siempre fue muy difícil para él. Lo recuerdo leyendo ese libro e intentando aprender; incluso trató de hablarlo en algunas ocasiones, pero le costaba mucho. Además, sucede que es mucho más difícil aprender un idioma a una edad avanzada. Cuando llegó a los Estados Unidos, ya tenía 56 años. Por eso, creo que fue algo increíble mudarse a otro país con toda la familia a esa edad.

Mientras miraba las páginas, noté que él había añadido algunas notas en los márgenes. Reconocí su letra, que siempre fue de la mejor calidad, y sentí que estaba con nosotros, al menos durante esos momentos en que mirábamos el libro. También tenía un sello postal y una calcomanía.

Ver ese libro me enseñó una lección que no olvidaré y que pondré en práctica: escribir notas en mis propios libros. La verdad es que siempre había intentado no marcar nada ni escribir en ellos. Pero cuando alguien escribe en un libro, lo hace más personal, único y auténtico. Lo convierte en una pieza de historia.