Continuation of When We Listen to Music — Cuando Escuchamos Música

Title: The Songs That Still Know Me

I’ve realized something about music: it remembers me, even when I forget parts of myself.

I can be doing something completely ordinary—scrolling, cleaning, thinking about something else—and suddenly a song comes on. And just like that, I’m no longer here. I’m somewhere else. Another time. Another version of me.

That’s when music stops being sound and becomes memory.

I don’t remember every detail of my childhood, but I remember how it felt. I remember the nerves. The excitement. The innocence. The way everything seemed important. I remember the first time I was invited to a dance. I was nine years old. I practiced at home, alone, trying to get the steps right, as if it were a serious performance.

It was 1972. A different country. A different world. We didn’t have phones, playlists, or choices. Whatever music was playing—that was the music of the moment. And you entered it.

You didn’t skip.

You didn’t scroll.

You stayed.

And somehow, that made everything deeper.

Growing up in Peru, we listened to a lot of rock in English, even when we didn’t fully understand the words. We didn’t need to. The emotion was enough. Disco came later. Ballads in Spanish. Every song carried a mood, a story, a feeling we didn’t yet know how to name.

Music taught me things before life did.

Recently, I was talking to a very good friend of mine. She told me she doesn’t like listening to old music. It makes her too nostalgic. Too sad. The memories hit her too hard.

I understood her immediately.

Because nostalgia isn’t always sweet. Sometimes it feels like touching something that no longer exists. Sometimes it reminds you of people who are gone. Places that changed. Versions of yourself that disappeared quietly.

Music doesn’t just remind us of moments.

It reminds us of who we were.

And that can hurt.

But it can also be beautiful.

I think that’s why music affects us differently as we get older. When we’re young, it’s just music. When we’re older, it’s time travel. It’s proof. It’s evidence.

It says:

You were here.

You felt things.

You lived.

There’s a Beatles song called The Long and Winding Road. And I’ve always thought that title alone explains life. Long. Winding. Unpredictable. Full of turns you didn’t plan.

Music becomes the invisible companion on that road.

Not giving answers.

Just reminding you where you’ve been.

Some songs don’t make me sad because they are sad. They make me sad because they remind me of things I didn’t know I would lose. Not just people—but feelings, dreams, simplicity, certainty.

Sometimes I miss the version of me who thought everything was possible.

And yet, I’m grateful I can still feel that.

Maybe that’s what music really does.

It doesn’t trap us in the past.

It lets us visit it—so we don’t forget who we are.

So when a song hurts, I don’t fight it anymore. I let it pass through me. Because that pain is not empty. It’s full. Full of life. Full of memory. Full of proof that I cared.

And in a world that moves too fast,

maybe that’s not a weakness.

Maybe that’s a gift.

Título: Las canciones que todavía me conocen

He llegado a darme cuenta de algo sobre la música: ella me recuerda, incluso cuando yo olvido partes de mí mismo.

Puedo estar haciendo algo completamente normal—mirando el teléfono, limpiando, pensando en cualquier cosa—y de pronto suena una canción. Y en ese instante, ya no estoy aquí. Estoy en otro lugar. En otro tiempo. En otra versión de mí.

Ahí es cuando la música deja de ser sonido y se convierte en memoria.

No recuerdo cada detalle de mi infancia, pero recuerdo cómo se sentía. Recuerdo los nervios. La emoción. La inocencia. La sensación de que todo era importante. Recuerdo la primera vez que me invitaron a un baile. Tenía nueve años. Practicaba en casa, solo, tratando de que los pasos me salieran bien, como si fuera una presentación importante.

Era 1972. Otro país. Otro mundo. No teníamos teléfonos, listas de reproducción ni opciones infinitas. La música que sonaba era la música del momento. Y tú entrabas en ella.

No saltábamos canciones.

No deslizábamos la pantalla.

Nos quedábamos.

Y de alguna manera, eso hacía que todo fuera más profundo.

Creciendo en el Perú, escuchábamos mucho rock en inglés, aunque no siempre entendiéramos las letras. No hacía falta. La emoción era suficiente. Después llegó la música disco. Las baladas en español. Cada canción traía un ambiente, una historia, un sentimiento que todavía no sabíamos cómo nombrar.

La música me enseñó cosas antes que la vida.

Hace poco hablaba con una muy buena amiga mía. Me dijo que no le gusta escuchar música antigua. Le provoca demasiada nostalgia. Demasiada tristeza. Los recuerdos la golpean muy fuerte.

La entendí de inmediato.

Porque la nostalgia no siempre es dulce. A veces se siente como tocar algo que ya no existe. A veces te recuerda personas que ya no están. Lugares que cambiaron. Versiones de ti mismo que desaparecieron en silencio.

La música no solo nos recuerda momentos.

Nos recuerda quiénes éramos.

Y eso puede doler.

Pero también puede ser hermoso.

Creo que por eso la música nos afecta de manera diferente cuando envejecemos. Cuando somos jóvenes, es solo música. Cuando somos mayores, es un viaje en el tiempo. Es prueba. Es evidencia.

Nos dice:

Estuviste aquí.

Sentiste cosas.

Viviste.

Hay una canción de The Beatles que se llama The Long and Winding Road. Y siempre he pensado que ese título, por sí solo, explica la vida. Larga. Con curvas. Impredecible. Llena de caminos que no planeaste.

La música se convierte en la compañera invisible de ese camino.

No da respuestas.

Solo te recuerda por dónde has pasado.

Algunas canciones no me ponen triste porque sean tristes. Me ponen triste porque me recuerdan cosas que no sabía que iba a perder. No solo personas—sino sentimientos, sueños, simplicidad, certezas.

A veces extraño al yo que creía que todo era posible.

Y aun así, agradezco poder sentir eso.

Tal vez eso es lo que realmente hace la música.

No nos atrapa en el pasado.

Nos permite visitarlo—para no olvidar quiénes somos.

Así que cuando una canción me duele, ya no peleo contra eso. La dejo pasar por mí. Porque ese dolor no está vacío. Está lleno. Lleno de vida. Lleno de recuerdos. Lleno de pruebas de que me importó.

Y en un mundo que se mueve demasiado rápido,

tal vez eso no sea una debilidad.

Tal vez sea un regalo.