El Tesoro en una Cajita de Bolas/Treasure in a Small Box of Marbles

Versión en Español: El Tesoro en una Cajita de Bolas

Miami, 24 de abril de 2026

Ayer me ocurrió algo muy peculiar; algo que no había visto desde que era muy niño. Lo encontré de casualidad mientras buscaba unos libros: de pronto, me topé con una cajita de bolas —que en otros países llaman canicas—. Había una en particular de cristal con un diseño naranja en su interior, como una pincelada atrapada en el vidrio. Me hizo recordar muchísimas cosas de mi infancia en mi tierra natal.

Los juegos de aquella época han pasado casi al olvido, pero yo no los he olvidado. Uno de ellos consistía en darle a las bolas de cristal con tanta fuerza que se partían. Y eso que son de un cristal muy duradero. Obviamente, el que terminaba con la bola rota quedaba fuera. Yo tenía muy pocas porque no había plata para comprarlas; solo las obtenía mediante el trueque con mis amigos. Pero después de varios cambios, pude comprar la bola de mis sueños. Tenía una especie de huracán azul en su interior. Era espectacular y yo andaba muy orgulloso de ella.

Solo tenía dos bolitas comunes y esta, que era el Porsche de las bolas. Pero los pendejos del barrio ya le habían echado el ojo. Uno de ellos me retó: “Te apuesto estas tres bolas a que te parto la tuya”. En ese momento dudé, pero me acordé del "chino" de la esquina que me la vendió. Recuerdo clarito su acento: “Esa bola es indetluctible”. Me arriesgué. Me estaban sacando la puta madre en el juego, pero a mi bola no le pasaba nada. De pronto me tocó el turno, vi la canica de Johnny, apunté y ¡pum! Fue un golpe directo. ¡La partí! Todos se quedaron cojudos y me quedé con sus tres bolas. Fue un día inolvidable.

Johnny era el campeón; el que jugaba con él, perdía. Ese concha de su madre era un experto, tenía una puntería única y un frasco gigante lleno de bolas que les ganaba a todos en el barrio de Santa Cruz. Siempre jugábamos en la tierra, hacíamos tres huecos perfectamente medidos y tirábamos desde una línea hacia el tercer hueco. Cuando uno la embocaba, medíamos con una cuarta de la mano para seguir al siguiente juego. Ahí no las rompíamos, ganaba el de mejor puntería.

Es increíble cómo trabaja la mente. Un objeto te transporta como una máquina del tiempo. Sé que mis hijos y las nuevas generaciones no tendrán estas experiencias; están atrapados en el tiempo cibernético y están muy jodidos.

English Version: The Treasure in a Small Box of Marbles

Miami, April 24, 2026

Yesterday, something very peculiar happened to me, something I hadn’t seen since I was a young boy. I found it by chance while looking for some books: a small box of bolas—or marbles, as they are called in other places. There was one in particular, made of glass with an orange design inside, like a brushstroke trapped in crystal. It brought back so many memories of my childhood in my homeland.

The games from that era have mostly been forgotten, but I haven't forgotten them. One of those games involved hitting the glass marbles so hard that they would shatter. And mind you, that glass is quite durable. Obviously, if your marble broke or cracked, you were out. I had very few because I didn't have the money to buy them; I only got them through bartering with my friends. But after several trades, I managed to get the marble of my dreams. It looked like it had a blue hurricane inside. It was truly spectacular, and I carried it with pride.

I only had two ordinary marbles and this one, which was the Porsche of marbles. But the neighborhood punks already had their eyes on it. One of them challenged me: "I bet these three marbles that I can break yours." At that moment, I thought about not risking it, but then I remembered the "Chino" at the corner store who sold it to me. I remember his accent clearly: "This ball is indetluctible." So, I took the risk. I was getting my ass kicked, but nothing happened to my marble. Suddenly, it was my turn. I saw Johnny’s marble, took aim, and—bang! A direct hit. I shattered it! Everyone was stunned, and I walked away with three of his marbles. It was an unforgettable day.

Johnny was the champion; anyone who played against him lost. That son of a bitch was an expert with unique aim and a giant jar full of marbles he had won from everyone in the Santa Cruz neighborhood. We always played in the dirt, digging three perfectly measured holes. We would draw a line and throw toward the third hole. When someone made it in, we would measure a "cuarta" (the span of a hand) to move on to the next stage. In that version of the game, we didn't break them; the one with the best aim won.

It’s incredible how the mind works. An object can transport you like a time machine. I know my children and future generations won’t have these experiences; they are trapped in cyber-time, and they are truly screwed.