Entre el instinto y el tiempo: reflexiones de una mañana de verano/Between Instinct and Time: Reflections on a Summer Morning

Entre el instinto y el tiempo: reflexiones de una mañana de verano

18 de julio de 2026

Esta mañana salí a caminar, como siempre lo hago. En Florida, durante el verano, el horario es clave: o sales temprano por la mañana o esperas a que caiga la tarde, cuando el sol empieza a ocultarse. La razón es obvia: en esta época, el calor se vuelve un verdadero infierno.

Me dirigí hacia el lago, un lugar que disfruto mucho por su serenidad. El agua, casi siempre quieta, actúa como un espejo perfecto, ideal para capturar reflejos de aves, personas o la naturaleza misma. Por lo general, este es un sitio lleno de vida, con una gran cantidad de pájaros, pero hoy no había ni uno solo. Al principio pensé: "¿Será que ya terminaron con todos los insectos y gusanos de la zona?". Luego, se me ocurrió algo más profundo. Los animales poseen un reloj interno, un instinto preciso que les dicta qué hacer en cada momento. Quizás no cuenten los minutos ni las horas, pero sienten la intensidad del sol advirtiéndoles que es hora de buscar refugio.

Aunque me dio algo de pena no verlos hoy, la ausencia me permitió observar y capturar otro tipo de fotografías que también me resultaron muy interesantes.

Mientras caminaba, reflexioné sobre cómo nosotros, los humanos, también teníamos ese reloj interno antes de que la "civilización" nos lo hiciera olvidar. Yo, en particular, tengo la capacidad de despertarme automáticamente sin necesidad de alarmas, incluso después de una siesta de poco más de una hora. Sin embargo, vivimos esclavizados por ese aparato que llamamos reloj. Nos persigue a todas partes y dicta nuestro ritmo de vida.

Irónicamente, recuerdo que cuando era muy chico era fanático de los relojes. Observaba con fascinación los de cuerda o los automáticos, esos que se cargaban con el simple movimiento del brazo. Recuerdo perfectamente el Cyma suizo que usaba mi papá; era una pieza que me gustaba mucho. Tendría yo unos cinco años cuando, en una de las tantas reuniones en casa de mis abuelos, vi a mi tío Norberto con un reloj muy parecido al de mi padre. Sin pensarlo, le pregunté a mi mamá: "¿Mamá, solo los papás usan reloj?". Ella se rio y me dijo que no.

Desde entonces, he sido un apasionado de los relojes y he formado una pequeña colección. Es curioso: son objetos que me traen gratos recuerdos, pero que al mismo tiempo representan esa libertad que hemos perdido. Solemos pensar que los animales están "por debajo" de nosotros, pero cuando veo esta desconexión que tenemos con nuestro propio ritmo natural, me pregunto si no somos nosotros quienes hemos dejado de lado lo más valioso: esa libertad instintiva que ellos aún conservan.

Between Instinct and Time: Reflections on a Summer Morning

July 18, 2026

This morning I went out for a walk, just as I always do. In Florida, during the summer, timing is everything: you either head out early in the morning or wait until the late afternoon, just as the sun begins to set. The reason is obvious: at this time of year, the heat becomes a true inferno.

I walked toward the lake, a place I truly enjoy for its serenity. The water, almost always still, acts as a perfect mirror, ideal for capturing reflections of birds, people, and the nature around me. Usually, this spot is bustling with life, full of birds, but this morning there wasn't a single one. At first, I wondered, "Could they have finished off all the insects and worms in the area?" Then, a deeper thought occurred to me. Animals possess an internal clock—a precise instinct that tells them what to do at every moment. Perhaps they don't count the minutes or the hours, but they feel the intensity of the sun warning them that it’s time to seek shelter.

Although I felt a bit sorry not to see them today, their absence gave me the chance to observe and capture a different kind of photograph that I also really liked.

While walking, I reflected on how we humans once had that same internal clock before "civilization" made us forget it. I, in particular, have the ability to wake up automatically without an alarm, even after a nap of just over an hour. Yet, we live enslaved by this device we call a watch. It follows us everywhere and dictates our pace of life.

Ironically, I remember that when I was a young boy, I was a fan of watches. I was a keen observer of those who wore them. Of course, back then, there were mechanical or automatic watches that ran and wound themselves as you moved your arm. I remember perfectly the Swiss Cyma watch my father wore; it was a piece I really liked. I must have been about five years old when, during one of many family gatherings at my grandparents' house, I noticed my Uncle Norberto wearing a watch very similar to my father's. Without thinking, I immediately asked my mother, "Mom, do only dads wear watches?" She just laughed and said no.

Since then, I have been an enthusiast of watches and have built a small collection of them. It’s curious: these are objects that bring back fond memories, but at the same time, they represent that freedom we have lost. We often think that animals are "below" us, but when I see the disconnect we have with our own natural rhythm, I wonder if we aren't the ones who have let go of the most valuable thing: that instinctive freedom that they still possess.