Las líneas en el mapa y las heridas en la piel: Una reflexión sobre el racismo Inglés: Lines on a Map and Scars on the Skin: A Reflection on Racism

Versión en Español

Julio 21 del 2026

Ayer vi de casualidad un mapa de un país africano que se llama Gambia. La verdad es que lo había escuchado antes, pero no sabía nada de él. Lo que más me llamó la atención fue lo angosto que es y cómo prácticamente parte a la mitad a otro país africano que lo rodea, Senegal. Pero al fijarme bien en la forma de ese territorio, me di cuenta de que un río lo atraviesa de este a oeste, marcando toda su geografía. Investigando más a fondo, leí que esto fue el resultado de una disputa colonial entre Francia e Inglaterra. Entre ellos dos se repartieron ese y otros territorios alrededor del mundo a su antojo, mientras por el otro lado España y Portugal hacían exactamente lo mismo en América Latina y otras regiones.

Todo esto me hizo pensar en cómo esas potencias europeas repartían las tierras como si fueran dueñas de todo, comprándolas y adueñándose de las vidas de las poblaciones locales sin importarles lo que la gente quisiera. Ese sistema de dominación no solo saqueó recursos, sino que dejó sembradas semillas de discriminación y racismo que hasta el día de hoy siguen vigentes. Es como si aquellos colonizadores, por el simple hecho de imponer su dominio, hubieran normalizado una jerarquía basada en el color de piel que hoy contamina al mundo entero.

Los conquistadores españoles también trajeron esa mentalidad y ese racismo estructural a las Américas, un problema que todavía perdura y que, me temo, seguirá por mucho tiempo. Cuando era niño —como muchos saben, nací en Lima, Perú— crecí en medio de una sociedad donde el racismo era parte de la estructura diaria. Lo peor de todo fue que ese rechazo también existía dentro de mi propia familia. Siendo el único de piel más oscura en casa, mientras mis hermanos eran blancos y rubios, pasé por experiencias muy dolorosas tanto en el hogar como en la calle. Fue un sufrimiento constante que a veces todavía siento por dentro, como si una voz me susurrara al oído para recordarme esos momentos tan duros marcados por la discriminación.

Cuando mi padre decidió venirse a los Estados Unidos en 1978, apenas llegué no sentí ese peso asfixiante del racismo en el que había crecido. Sentí como si me hubieran dado alas o me las hubieran devuelto. Durante muchísimos años en este país nunca experimenté esa hostilidad, y eso me ayudó un montón en mi desarrollo mental y personal.

Sé muy bien que el racismo aquí también existe porque uno lo escucha y lo ve en las noticias, sobre todo con este gobierno y las políticas actuales. Se ve claramente cómo las patrullas de ICE cazan literalmente a personas con características "latinas" y con acento extranjero para llevárselas detenidas bajo la sospecha de ser indocumentadas. Y eso ha pasado en innumerables ocasiones: se han llevado a la fuerza a personas solo por su apariencia o por hablar español en la calle, para descubrir después, cuando ya es muy tarde, que se trataba de ciudadanos norteamericanos o de puertorriqueños que no tienen por qué rendirle cuentas a nadie.

En mi opinión, el racismo es una de las peores características de la humanidad y debería ser extirpado de raíz por la maldad que encierra. Debemos ser constantes con lo que pensamos, con cómo actuamos y con las palabras que usamos todos los días. No digo que vayamos a ser perfectos porque la perfección humana no existe, y la realidad es que el prejuicio se aprende desde la cuna y borrarlo del cerebro es sumamente difícil. Pero les pido que traten de ponerse en el lugar de alguien como yo, que ha sufrido el racismo en carne propia desde la infancia en su propio país, o en el lugar de una persona afrodescendiente que lidia con esto a diario. Para mí, el racismo es lo peor que existe y debería ser combatido y sancionado con mucha más fuerza en todas partes.

Versión en Inglés (English Version)

July 21, 2026

Yesterday, I happened to see a map of an African country called Gambia. To be honest, I had heard of it before, but I knew nothing about it. What caught my attention the most was how narrow it is and how it practically splits another surrounding African country, Senegal, right down the middle. But looking closer at the shape of that territory, I realized that a river runs right through it from east to west, shaping its entire geography. Researching deeper, I read that this was the result of a colonial dispute between France and England. Between the two of them, they carved up that territory and others around the world as they pleased, while on the other side Spain and Portugal did the exact same thing in Latin America and other regions.

All of this made me think about how those European powers distributed lands as if they owned everything, buying them up and taking over the lives of local populations without caring what people wanted. That system of domination not only plundered resources, but it also sowed the seeds of discrimination and racism that remain active to this day. It is as if those colonizers, simply by imposing their rule, normalized a hierarchy based on skin color that continues to pollute the entire world today.

The Spanish conquerors also brought that mindset and structural racism to the Americas, a problem that still persists and, I'm afraid, will continue for a long time. When I was a child—as many know, I was born in Lima, Peru—I grew up in a society where racism was part of the daily structure. The worst part of it all was that this rejection also existed within my own family. Being the only darker-skinned person in the house, while my brothers and sisters were fair-skinned and blond, I went through very painful experiences both at home and on the streets. It was a constant suffering that I sometimes still feel inside, as if a voice were whispering in my ear to remind me of those hard moments marked by discrimination.

When my father decided to come to the United States in 1978, as soon as I arrived I didn't feel that suffocating weight of racism I had grown up in. It felt as if wings had been given to me, or given back to me. For many years in this country I never experienced that hostility, and that helped me enormously in my mental and personal development.

I know very well that racism also exists here because we hear about it and see it in the news, especially with this government and current policies. You can clearly see how ICE patrols literally hunt down people with "Latin" features and foreign accents to detain them on suspicion of being undocumented. And that has happened on countless occasions: people have been forcibly taken away simply for their appearance or for speaking Spanish on the street, only to find out later, when it's too late, that they were U.S. citizens or Puerto Ricans who owe explanations to no one.

In my opinion, racism is one of the worst traits of humanity and should be uprooted for the evil it contains. We must be consistent with what we think, how we act, and the words we use every day. I'm not saying we are going to be perfect because human perfection doesn't exist, and the reality is that prejudice is learned from the cradle, making it extremely difficult to erase from the mind. But I ask you to try to put yourselves in the shoes of someone like me, who has suffered racism firsthand since childhood in his own country, or in the shoes of an Afro-descendant person who deals with this every day. To me, racism is the worst thing that exists and should be fought and sanctioned with much greater force everywhere.