Entre la dureza del ayer y la fragilidad del hoy: buscando el equilibrio / Between the hardness of yesterday and the fragility of today: seeking balance

Entre la dureza del ayer y la fragilidad del hoy: buscando el equilibrio / Between the hardness of yesterday and the fragility of today: seeking balance

Junio 25, 2026

Escribir, como cualquier otra cosa en la vida, debe hacerse porque a uno le gusta; no hay que forzar nada. Pero cuando uno es chico y empieza a escribir o leer, por lo general es porque se lo imponen. Y, sinceramente, siempre he sido de los que, cuando alguien intenta forzarme a hacer algo, instintivamente llevo la contra.

Writing, like anything else in life, should be done because you enjoy it; you shouldn't force anything. But when you're a kid and you start to write or read, it's usually because it's imposed on you. And honestly, I've always been one of those people who, when someone tries to force me to do something, I instinctively push back.

El sistema educativo de mis tiempos era dictatorial; se enseñaba todo a base de miedo y fuerza. En muchos casos, el castigo físico era la norma: si no hacíamos la tarea o no prestábamos atención en clase, recibíamos un golpe. Era simplemente el modo en que funcionaba el mundo. No solo era el colegio; el bullying en las escuelas era feroz, en el barrio las peleas eran el lenguaje para demostrar quién tenía más temple, y en casa, la disciplina solía incluir la mano dura. A algunos nos tocó más que a otros, pero así se vivía en los años 60 y 70. Eran tiempos innegablemente distintos.

The educational system of my time was dictatorial; everything was taught based on fear and force. In many cases, physical punishment was the norm: if we didn't do our homework or didn't pay attention in class, we got hit. It was simply how the world worked. It wasn't just school; bullying was fierce, in the neighborhood fighting was the language to show who had more grit, and at home, discipline usually included a heavy hand. Some of us got it worse than others, but that was life in the 60s and 70s. Those were undeniably different times.

Con todas esas vivencias a cuestas, cuando me convertí en padre, tomé una decisión innegociable: jamás le pegaría a ninguno de mis cuatro hijos. Decidí que nunca les pondría un dedo encima. Y mira que pasamos por momentos de travesuras y alguna que otra "hija de putada" que me hicieron pasar, pero mantuve mi postura. Eso sí, les hablaba fuerte para que supieran que ciertas cosas no se podían repetir. También aprendí —especialmente durante mi trayectoria como jefe— que cuando hay que llamar la atención, hay que hacerlo en el momento justo. Si esperas demasiado, la efectividad y la lección se diluyen; el aprendizaje pierde su fuerza.

With all those experiences under my belt, when I became a father, I made a non-negotiable decision: I would never hit any of my four children. I decided I would never lay a finger on them. And believe me, we went through some mischief and some real "hija de putada" moments that they put me through, but I held my ground. I did, however, speak firmly so they knew that certain things could not be repeated. I also learned—especially during my career as a boss—that when you need to call someone out, you have to do it at the right moment. If you wait too long, the effectiveness and the lesson are diluted; the learning loses its impact.

Ahora, en este 2026, las cosas han cambiado dramáticamente. En algunos aspectos, para bien; en otros, lo dudo. Hoy, los profesores no pueden tocar a un estudiante —¡qué suerte tienen!— y se cuidan mucho más de cómo les hablan. El bullying es castigado con severidad, y con justa razón, pues hemos visto cómo menores, incapaces de soportar el acoso, han tomado decisiones irreversibles sobre sus propias vidas. Claro, el acoso sigue existiendo, pero si una autoridad se entera, las consecuencias son inmediatas.

Now, in this year 2026, things have changed dramatically. In some ways for the better; in others, I doubt it. Today, teachers cannot touch a student—how lucky they are!—and they are much more careful about how they speak to them. Bullying is severely punished, and rightly so, since we have seen how minors, unable to endure the harassment, have made irreversible decisions about their own lives. Sure, bullying still exists, but if an authority finds out, the consequences are immediate.

Sin embargo, siento que nos hemos ido de un extremo al otro. Pasamos de la rigidez dictatorial a una suerte de permisividad extrema, donde todo es suave, color de rosa.

However, I feel that we have gone from one extreme to the other. We went from dictatorial rigidity to a sort of extreme permissiveness, where everything is soft, rose-colored.

El verdadero desafío es encontrar el balance. Como en cualquier aspecto de la existencia, la clave es el equilibrio. ¿Es difícil? Por supuesto. ¿Es imposible? Ni mucho menos; imposible no es nada. Pero si no logramos ese punto medio, ese estado zen, corremos el riesgo de criar una cultura de "llorones" que no aguantan nada. Y ahí es donde reside el peligro: si no forjamos carácter, estamos ante el principio de nuestra declinación como civilización.

The real challenge is to find the balance. As in any aspect of existence, the key is equilibrium. Is it difficult? Of course. Is it impossible? Not at all; nothing is impossible. But if we don't reach that middle ground, that zen state, we run the risk of raising a culture of "crybabies" who can't handle anything. And that is where the danger lies: if we don't forge character, we are facing the beginning of our decline as a civilization.